
 
 
“Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Coltivavano un onore, assoluto, come si addice 
a un onore. La gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale, era inteso. Era un primato. 
Non occorreva che fosse ben fatta per il salario, o in modo proporzionale al salario. Non doveva 
essere ben fatta per il padrone, né per gli intenditori, né per i clienti del padrone. Doveva essere 
ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Una tradizione venuta, risalita dal profondo della 
razza, una storia, un assoluto, un onore esigevano che quella gamba di sedia fosse ben fatta. E ogni 
parte della sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che non si vedeva era lavorata con la 
medesima perfezione delle parti che si vedevano. Secondo lo stesso principio delle cattedrali. 
 
E sono solo io – io ormai così imbastardito – a farla adesso tanto lunga. Per loro, in loro non c’era 
allora neppure l’ombra di una riflessione. Il lavoro stava là. Si lavorava bene.  
Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto. 
 
Un sentimento incredibilmente profondo che oggi definiamo l’onore dello sport, ma a quei tempi 
diffuso ovunque. Non soltanto l’idea di raggiungere il risultato migliore possibile, ma l’idea, nel 
meglio, nel bene, di ottenere di più. Si trattava di uno sport, di una emulazione disinteressata e 
continua, non solo a chi faceva meglio, ma a chi faceva di più; si trattava di un bello sport, praticato 
a tutte le ore, da cui la vita stessa era penetrata. Intessuta. Un disgusto senza fine per il lavoro mal 
fatto. Un disprezzo più che da gran signore per chi avesse lavorato male. Ma una tale intenzione 
nemmeno li sfiorava. 
 
Tutti gli onori convergevano in quest’unico onore. Una decenza, e una finezza di linguaggio. Un 
rispetto del focolare. Un senso di rispetto, di ogni rispetto, dell’essenza stessa del rispetto. Una 
cerimonia per così dire costante. D’altra parte, il focolare si confondeva ancora molto spesso col 
laboratorio e l’onore del focolare e l’onore del laboratorio erano il medesimo onore. Era l’onore del 
medesimo luogo. Era l’onore del medesimo fuoco. Cosa mai è divenuto tutto questo. Ogni cosa, dal 
risveglio, era un ritmo e un rito e una cerimonia. Ogni fatto era un avvenimento; consacrato. Ogni 
cosa era una tradizione, un insegnamento; tutte le cose avevano un loro rapporto interiore, 
costituivano la più santa abitudine. Tutto era un elevarsi, interiore, e un pregare, tutto il giorno: il 
sonno e la veglia, il lavoro e il misurato riposo, il letto e la tavola, la minestra e il manzo, la casa e il 
giardino, la porta e la strada, il cortile e la scala, e le scodelle sul desco. 
 
Dicevano per ridere, e per prendere in giro i loro curati, che lavorare è pregare, e non sapevano di 
dire così bene". 
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